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Ég ætla ekki að tjá mig mikið um fyrstu tilvik draugagangs 
sem ég rannsakaði fyrir Lockwood og Co., að hluta til í þeim 
tilgangi að vernda auðkenni fórnarlambanna og líka hversu 
andstyggileg atvikin voru, en þó aðallega vegna þess að af 
ýmsum ástæðum tókst okkur að klúðra öllum þessum málum, 
sem var einstök snilld á sinn hátt. Jæja, þá er ég búinn að 
viðurkenna það – sem er bara fínt! Ekki einu einasta máli 
lauk eins og við vonuðumst til. Jú, draugurinn í Mortlake-
hryllingnum var kveðinn niður, en hann fór þó ekki lengra en 
út í Richmond-almenningsgarðinn, þar sem hann bíður milli 
þögulla trjánna á kvöldin og hrellir saklaust fólk. Já, og svo var 
það gráa vofan í Aldgate og líka fyrirbærið sem þekkt er sem 
Skjálfandi beinin – þessum var komið fyrir kattarnef, en þó ekki 
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fyrr en nokkur mannslíf í viðbót töpuðust (og nú finnst mér 
eins og þau hafi ekki þurft að tapast). Síðan var það Skríðandi 
skugginn sem sótti á unga stúlku, Betu að nafni, af svo mikilli 
heift að hún missti vitið og hvar sem hún eigrar nú um í þessum 
heimi, vesalingurinn, fylgir Skríðandi skugginn henni um allt. 
Það er því ekki beint hægt að segja að ferillinn hafi verið sléttur 
og felldur hjá okkur Lockwood þegar við gengum saman upp 
að húsi númer 62 á Sheen-vegi þennan þungbúna eftirmiðdag 
og hringdum bjöllunni hressilega. 

Við stóðum við útidyrnar í kuli haustsins og suðandi 
umferðarniðurinn barst úr fjarlægð. Hanskaklædd hönd 
Lockwoods tók utan um bjöllukaðalinn. Hringingin bergmálaði 
djúpt inni í húsinu. Ég leit á hurðina sem var alþakin litlum 
upphleyptum blöðrum sem myndast höfðu í lakkinu eftir að 
hafa bakast í geislum sólarinnar, og sá rispurnar á póstkassanum. 
Fyrir innan fjórar tígullagaðar rúður úr möttu gleri var myrkur. 
Dyrapallurinn gaf til kynna að húsið væri autt og yfirgefið, þarna 
í hornunum voru hrúgur af vatnsósa laufum frá beykitrjánum, 
þeim sömu og huldu gangstíginn og grasflötina.

„Jæja,“ sagði ég. „Þú verður að muna nýju reglurnar okkar. 
Ekki tala um allt sem þú sérð. Ekki segja upphátt hver þú 
heldur að gæti mögulega hafa myrt hvern, hvenær og hvernig. 
Og í guðanna bænum ekki herma eftir viðskiptavininum. Því 
er aldrei tekið vel.“

„Þetta eru mjög mörg „ekki“,“ sagði Lockwood.
„Já, einmitt.“
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„Þú veist að ég er með mjög næmt eyra fyrir framburði. Ég 
veit ekki einu sinni af því þegar ég hermi eftir framburði fólks.“

„Allt í lagi, en hermdu eftir þeim í hljóði eftir að þú ert 
búinn að hitta viðskiptavinina. Ekki hátt, ekki fyrir framan þá 
og sérstaklega ekki þegar um er að ræða tæplega tveggja metra 
háan írskan hafnarverkamann með málhelti og við næstum 
kílómetra frá næstu byggð.“

„Já, hann var mjög liðugur miðað við hæð,“ sagði Lockwood. 
„En við höfðum alveg gott af því að hlaupa svona. Heyrirðu 
eitthvað?“

„Ekki enn, en hvernig ætti ég svo sem að geta það hérna úti? 
Skynjarðu eitthvað?“

Hann sleppti kaðlinum á bjöllunni og lagaði aðeins 
jakkakragann. „Svo undarlegt sem það er hef ég orðið einhvers 
var. Einhver dó hér í garðinum fyrir nokkrum klukkutímum. 
Undir lárviðarrunnanum þarna við miðbik gangstígsins.“

„Ég býst við að þú ætlir að segja mér að þetta sé bara lítill 
draugabjarmi?“ Ég hallaði undir flatt, með augun hálflokuð, ég 
var að hlusta á þögn hússins. 

„Já, svona á stærð við mús,“ viðurkenndi Lockwood. „Já, 
kannski á stærð við húsamús. Ætli köttur hafi ekki náð henni.“

„Það er þá ekki hluti af okkar máli … ef þetta var mús?“
„Sennilega ekki.“
Bak við matt glerið kom ég auga á hreyfingu. Eitthvað 

hreyfðist langt inni á dimmum ganginum. „Jæja, setjum okkur í 
stellingar,“ sagði ég. „Hún er að koma. Mundu það sem ég sagði.“
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Lockwood beygði sig niður og tók upp sjópoka sem lá við 
fætur hans. Við færðum okkur örlítið aftur á bak og settum upp 
hógvært og virðulegt bros.

Við biðum. Ekkert gerðist. Dyrnar opnuðust ekki.
Þegar Lockwood var við það að opna munninn til að segja 

eitthvað heyrðum við fótatak fyrir aftan okkur á gangstígnum.
„Ég biðst afsökunar!“ Konan sem kom út úr þokunni hafði 

gengið rólega en þegar við snerum okkur við fór hún að hlaupa 
táknrænt, en þó hægt. „Afsakið!“ endurtók hún. „Ég tafðist. Ég 
átti ekki von á þið yrðuð svona stundvís.“

Konan sem gekk upp tröppurnar var lágvaxin, þéttholda 
með ávalar kinnar og virtist vera um miðjan aldur. Slétt, 
silfurljóst hárið var tekið frá andlitinu og spennt fast niður yfir 
eyrunum. Hún var í síðu, svörtu pilsi, hreinni hvítri skyrtu 
og hrikalega stórri hnepptri ullarpeysu með lafandi vösum á 
hliðunum. Í annarri hendi hélt hún á þunnri möppu.

„Ert þú frú Hope?“ spurði ég. „Komdu sæl, Lísa Carlyle og 
þetta er Anton Lockwood, frá Lockwood og Co. Þú óskaðir 
eftir aðstoð okkar.“

Konan nam staðar í næstefstu tröppunni og virti okkur fyrir 
sér með stórum gráum augum sem í senn virtust tjá allar helstu 
tegundir neikvæðra tilfinninga: vantraust, vanþóknun, óöryggi 
og hræðslu – þær voru allar þarna á sínum stað en í okkar starfi 
lendum við alltaf í þessu og tökum því ekki persónulega.

Hún horfði á okkur til skiptis, á snyrtilegan fatnaðinn og 
vandlega greitt hárið, glitrandi sverðin í beltum okkar, þunga 
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sjópokana sem við bárum. Hún horfði lengi framan í okkur en 
gerði enga tilraun til þess að fara fram hjá okkur og að útidyrum 
hússins. Hún var með aðra höndina djúpt ofan í peysuvasanum 
og þrýsti prjónlesinu niður.

„Eruð þið bara tvö?“ sagði hún loks.
„Bara við,“ sagði ég.
„Þið eruð mjög ung.“
Lockwood greip til sjarmans – bros hans lýsti upp 

kvöldhúmið. „En, það er einmitt málið. Þú veist að þannig 
verður það að vera.“

„Reyndar er ég ekki frú Hope.“ Daufu brosi sem kom eins 
og óviljandi svar við brosi Lockwoods, brá fyrir á andliti hennar 
eitt andartak en svo tók áhyggjusvipurinn aftur við. „Ég heiti 
Súsanna og er dóttir hennar. Móðir mín getur ekki hitt ykkur.“

„En við áttum fund með henni,“ sagði ég. „Hún ætlaði að 
sýna okkur húsið.“ 

„Ég veit allt um það.“ Henni varð litið á fínu, svörtu skóna 
sem hún var í. „Hún vill því miður ekki stíga fæti inn í þetta 
hús. Allt í kringum dauða föður míns var svo hræðilegt og að 
undanförnu hefur orðið vart við þrálátar ... truflanir um nætur. 
Síðasta nótt var sérlega slæm og mamma sagði að hún væri 
komin með nóg af þessu. Hún flutti inn til mín. Við verðum 
að selja húsið en getum auðvitað ekki sett það á sölu fyrr en það 
er orðið öruggt ...“ Hún pírði augun. „Og það er ástæðan fyrir 
því að þið voruð kölluð hingað ... Segið mér ... hérna, já sko, 
ættuð þið ekki að vera með einhvern yfirmann? Ég hélt alltaf að 
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fullorðnir þyrftu að vera viðstaddir svona rannsóknir. Hvað eruð 
þið eiginlega gömul?“

„Nógu gömul og nógu ung,“ svaraði Lockwood og brosti. 
„Hinn fullkomni aldur.“

„Ef lögunum er alveg fylgt,“ sagði ég, „þarf fullorðinn einungis 
að vera til staðar þegar verið er að þjálfa draugabana. Sum stærri 
draugabanafyrirtæki eru alltaf með yfirmann á svæðinu, en það er 
þá þeirra stefna. Við erum með öll réttindi og draugabanaþjónustan 
okkar er sjálfstæð og svona höfum við þetta.“ 

„Okkar reynsla,“ sagði Lockwood kurteislega, „er að 
fullorðnir þvælast bara fyrir. Við erum auðvitað með leyfisbréfin 
okkar meðferðis, þér er velkomið að skoða þau.“

Konan renndi hendinni eftir rennisléttu, silfurljósu hárinu. 
„Nei, nei ... það er algjör óþarfi. Úr því að mamma vildi fá 
ykkur er ég alveg viss um að þið eruð í lagi ...“ Röddin var 
hlutlaus og óstyrk. Það varð þögn í stutta stund.

„Þakka þér fyrir.“ Ég leit aftur fyrir mig á útidyrahurðina 
sem beið þess að við gengum inn. „Það er bara eitt í viðbót. 
Er einhver annar heima? Þegar ég hringdi bjöllunni fannst mér 
eins og–“

Hún leit hratt upp og horfði í augu mér. „Nei. Það getur alls 
ekki verið. Ég er með eina lykilinn að húsinu.“

„Ég skil. Hlýtur að vera misskilningur hjá mér.“
„Jæja, látið mig ekki tefja ykkur,“ sagði Súsanna. „Mamma 

fyllti út eyðublaðið sem þið senduð.“ Hún rétti fram brúngula 
möppu. „Hún vonar að þið getið notað þessar upplýsingar.“
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„Það er ég viss um.“ Lockwood kom möppunni fyrir 
einhvers staðar inni í jakkanum. „Kærar þakkir. Jæja, ætli það 
sé ekki best að við hefjumst handa. Viltu skila til móður þinnar 
að við höfum samband við hana í fyrramálið?“

Konan rétti honum lyklakippu. Einhvers staðar á veginum 
var bílflauta þeytt og önnur svaraði. Það var nægur tími fram 
að útgöngubanninu, en það var farið að kvölda og óróleiki 
farinn að gera vart við sig. Fólk þráði að komast heim til sín. 
Brátt myndi ekkert bærast á götum London nema þokuslæða og 
dansandi tunglsgeislar – ekkert sem augu fullorðinna sáu.

Súsanna var líka meðvituð um þetta. Hún vafði peysunni 
þétt að sér. „Jæja, best að halda af stað. Ég býst við að ég ætti 
að óska ykkur góðs gengis ...“ Hún varð skyndilega fjarræn. 
„Svona ung! En hvað það er hræðilegt að heimurinn skuli vera 
orðinn svona.“

„Vertu sæl,“ sagði Lockwood.
Án þess að svara tiplaði hún niður tröppurnar og gekk í 

áttina að götunni. Andartaki síðar var hún horfin inn í þokuna 
milli lárviðarrunnanna.

„Hún er ekki ánægð,“ sagði ég. „Ég held að málið verði 
tekið af okkur í fyrramálið.“

„Þá er eins gott að við leysum það í kvöld,“ sagði Lockwood. 
„Ertu tilbúin?“

Ég klappaði á meðalkafla sverðsins. „Alltaf tilbúin.“
Hann brosti til mín breiðu brosi, gekk upp að hurðinni og 

sneri lyklinum í skráargatinu með látbragði töframanns.
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Þegar gengið er inn í hús sem draugur hefur tekið sér búsetu í er 
alltaf best að gera það hratt og örugglega. Þetta er ein fyrsta reglan 
sem er kennd. Aldrei hika, aldrei staldra við á þröskuldinum. Viltu 
vita hvers vegna? Vegna þess að í þessar fáu sekúndur er það ekki 
of seint. Maður stendur í dyragættinni með ferskt útiloftið í bakið 
og myrkrið fram undan og þyrfti að vera fífl ef maður vildi ekki að 
snúa við og hlaupa í burtu. Um leið og maður áttar sig á því byrjar 
viljastyrkurinn að leka niður í gegnum stígvélin og óttinn þenst út 
hið innra og bamm! það er búið – maður er búinn að koma sér í 
hættu áður en verkefnið hefst. Við Lockwood vissum þetta bæði og 
vorum því ekkert að drolla við þetta. Við fórum beint inn, settum 
sjópokana okkar á gólfið og lokuðum dyrunum hljóðlega. Svo 
stóðum við alveg hreyfingarlaus, hlið við hlið, með bakið upp við 
hurðina, fylgdumst með og lögðum við hlustir.

Anddyrið í húsinu sem hjónin höfðu búið í þangað til 
nýlega var langt og tiltölulega mjótt, en hátt var til lofts þannig 
að það virkaði frekar rúmgott. Á gólfinu voru hvítar og svartar 
flísar, lagðar skáhallt, og á veggjunum var ljóst veggfóður. Í 
miðju anddyrinu var brattur stigi sem lá upp og inn í myrkrið. 
Til vinstri var gangur sem virtist vera svart tómarúm. Handan 
við opnar dyr beggja vegna var gapandi, kæfandi svartnætti. 

Allt svæðið hefði auðvitað getað verið huggulega lýst upp, 
ef við hefðum kveikt ljósin. Þarna á veggnum var að sjálfsögðu 
ljósrofi en við prófuðum hann ekki einu sinni. Það er nefnilega 
þannig að regla númer tvö hljómar svona: rafmagn truflar, 
það deyfir skynfærin og lætur viðkomandi draugabana jafnvel 
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virðast bæði heimska og veikgeðja. Það er mun betra að fylgjast 
með og horfa í myrkrinu. Það er gott að vera hræddur.

Við vorum umlukin algjörri þögn og gerðum það sem við 
gerum best. Ég hlustaði. Lockwood horfði. Húsið var kalt. 
Loftið var fyllt ryki, örlítið súr lykt lá yfir öllu eins og í flestum 
húsum sem enginn kærir sig um.

Ég hallaði mér að Lockwood og hvíslaði: „Hitinn er ekki á.“ 
„Mm-hmm.“
„Eitthvað fleira, heldurðu?“
„Mm-hmm.“
Fleira kom í ljós þegar augu mín vöndust myrkrinu. 

Undir bogadregnu stigahandriðinu var lítið, lakkað borð, 
ofan á því var postulínsskál með þurrkuðum ilmlaufum. Á 
veggjunum voru myndir, aðallega máð veggspjöld af gamaldags 
söngleikjum og ljósmyndir af grænum hæðum og lygnum sjó. 
Allt frekar meinlaust. Reyndar var þetta alls ekki ósmekklegt; 
í skærri dagsbirtu væri nokkuð örugglega bara kósí hérna. En 
ekki núna, þegar síðustu ljósgeislarnir frá dyragættinni teygðu 
sig inn eins og opnar líkkistur á gólfinu fyrir framan okkur; 
með skuggana af okkur snyrtilega innrammaða í þeim; og það 
hvernig dauða gamla mannsins bar að nákvæmlega á þessum 
stað var mjög ofarlega í huga okkar.

Ég andaði djúpt til að róa mig og loka á óhugnanlegar 
hugsanir. Svo lokaði ég augunum í þykku myrkrinu og lagði 
við hlustir. 

Lagði við hlustir ...
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Anddyri, stigapallur og stigi eru slagæðar og öndunarvegur 
sérhvers húss. Eftir þessum leiðum liggur allt. Þangað berst 
bergmálið af því sem gerist allt í kring. Stundum heyrast önnur 
hljóð sem, ef satt skal segja, ættu alls ekki að heyrast þarna. 
Bergmál fortíðarinnar, bergmál dulinna atvika ...

Einmitt það gerðist núna.
Ég opnaði augun, tók upp sjópokann og gekk rólega inn 

anddyrið í átt að stiganum. Lockwood var þegar kominn að litla 
lakkaða borðinu undir stiganum. Lítil skíma frá útidyrunum 
skein á andlit hans. „Heyrðirðu eitthvað?“ spurði hann.

„Já.“
„Hvað?“
„Lágt hljóð eins og einhver sé að banka. Það kemur og fer. 

Mjög lágt og ég átta mig ekki á hvaðan það kemur. En það á eftir 
að verða meira – það er varla komið myrkur. Hvað með þig?“

Hann benti á neðsta þrepið. „Þú veist auðvitað hvað kom 
fyrir þann gamla?“

„Datt hann ekki niður stigann og hálsbrotnaði?“
„Jú, einmitt. Sko, það eru mjög miklar leifar af dauðabjarma 

nákvæmlega hérna, hann er enn viðloðandi þremur mánuðum 
eftir að hann dó. Það er svo bjart hérna að ég hefði þurft að 
koma með sólgleraugun mín. Þannig að það sem frú Hope 
sagði við Georg í símann var rétt. Eiginmaður hennar hrasaði 
og datt niður stigann og lenti harkalega á gólfinu.“ Hann horfði 
upp eftir dimmum stiganum. „Langt og bratt fall ... Ömurlegur 
dauðdagi.“
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Ég beygði mig alveg niður og horfði á gólfið í hálfrökkrinu. 
„Já, sjáðu, flísarnar hafa brotnað. Hann hlýtur að hafa lent 
hrikalega–“ 

Hávært brothljóð hljómaði í tvígang í stiganum. Vindhviða 
lenti með hvelli framan í mér. Áður en ég gat brugðist við lenti 
eitthvað stórt, mjúkt og hræðilega þungt nákvæmlega þar sem 
ég stóð. Mér varð svo mikið um þetta að tennurnar í mér fóru 
glamra.

Ég stökk aftur á bak og þreif sverðið upp úr slíðrinu. Ég stóð 
upp við vegginn með vopnið á lofti og skalf, hjartað hamaðist í 
brjósti mér og ég leit tryllingslega til beggja hliða.

Ekkert. Stiginn var auður. Enginn skrokkur lá brotinn og 
lífvana á gólfinu.

Lockwood hallaði sér kæruleysislega upp að stiganum. Það 
var of dimmt til að ég gæti verið viss, en ég held að önnur 
augabrúnin hafi verið uppi. Hann hafði ekki heyrt neitt.

„Er allt í lagi með þig, Lísa?“ 
Ég andaði hratt. „Nei. Rétt í þessu var ég að fá bergmálið af 

falli þess gamla. Það var mjög hátt og mjög raunverulegt. Það 
var eins og hann hefði lent beint ofan á mér. Ekki hlæja. Þetta 
er ekki fyndið.“

„Fyrirgefðu. En, eitthvað er snemma á ferli. Þetta á eftir 
að verða áhugavert seinna í kvöld. Hvenær heldurðu að ballið 
byrji?“

Að vera með úr sem er með sjálflýsandi vísum er þriðja 
reglan sem ég lærði. Það er líka best ef það þolir skyndilega 
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kólnun og sterk högg frá útfrymi. „Og klukkan ekki einu sinni 
orðin fimm,“ sagði ég.

„Fínt.“ Tennurnar í Lockwood eru ekki alveg eins sjálflýsandi 
og úrið mitt, en þegar hann brosir eru þær það næstum því. 
„Það er nægur tími til þess að fá sér tebolla. Svo förum við og 
finnum draug!“


